La letanía de las balas (fragmentos). Luis Fernando Rangel

Manos en rojo. Tamayo, Rufino. 1979.

Sufre

porque

hijas e hijos

han sido asesinados,

en Ciudad Juárez,

La Llorona

(Doliente Madre).

José Vicente Anaya

a Johana Rascón, estos poemas que me trajo el viento

1

En la noche se escapa la llorona

y se escuchan sus lamentos.

She cries

en las calles

del barrio

en los rincones de las casas a medio caer,

en las calles más jodidas de esta triste ciudad,

en lotes baldíos,

llanos, montañas

y desiertos

Camina arrastrando la arena en los pies

mientras sostiene entre sus manos una rosa vítrea

que la corta la piel, la garganta y la voz

para ofrecérsela a la virgen.

Y decirle

te ofrezco mi corazón rojo y sangrante, madrecita;

para luego bautizar con su sangre

los cuerpos sin nombrar

que se esconden

en el olvido.

2

Una bala corta el aliento.

Aquí la historia se escribe

a punta de balazos.

La memoria la guarda una bala

           que rompe los vidrios

                       of the windows, crash,

                        se quiebran

                                     y crujen

                       como los huesos.

La memoria la guarda una bala

que traza una ruta

                     de la mano asesina

                     a un cuerpo

                     tendido en el suelo.

 

 

3

Los casquillos

de las balas

han dejado un rastro

para que la llorona

no olvide el camino

y noche con noche

lo vuelva a recorrer

            .

                        .

            .

                         .

             .

                          .

             .

                           .

              .

4

El viento se lleva la arena

para cegar a los habitantes

de la gran ciudad gris

mientras

a lo lejos

se escucha una voz.

 

Por eso la llorona

clama por sus hijos y sus hijas

y recorre las calles y cada solar baldío.

 

Lugares donde la historia

se repite como el eco:

el andar de la llorona,

los balazos,

             el llanto,

                       los gritos.

 

5

En las calles las madres lloran

cuentas de un precioso rosario de cristal

con el que han de rezar por su alma,

por el perdón de los pecados

y por el eterno descanso.

 

Recitan de memoria

la letanía de las balas.

 

Sueltan las palabras una tras otra,

que resuenan y repiten el eco del eco.

 

Si ya la sacaste, truénala,

pull the trigger and shoot.

 

Y la pistola suena recio

para que la sangre corra recio.

 

Igual no importa porque aquí

la sangre ya no tiñe nada.

 

Todo es rojo:

roja la frontera,

roja la patria muerta,

roja la arena del desierto,

             roja la luna,

                         roja la tarde,

roja el agua del río Bravo,

roja la tuna más roja

del nopal más viejo

y roja la piel bajo los párpados.

 

6

La llorona no podrá ahogar sus penas en los ríos

porque aquí no hay ríos,

         sino que hay llanuras amarillas,

montañas rojas que rompen el cielo,

ciudades grises y dunas blanquísimas.

 

Y allá, más allá, donde sí hay agua,

podría ahogarse por la fuerza

con la que corre el llanto.

 

7

Sin embargo, cansada ya de respirar tanto polvo, pólvora y ceniza,

enuncia las penas: las pocas palabras que quedan ante la muerte.

 

Recuerda los viejos rituales

ya trastocados por el tiempo.

 

Ahora se colocan dos balas de plata sobre los ojos

y      una      bala      bajo      la      lengua      para      cruzar      al      otro      lado.

Hay que caminar

to the other side, witch.

 

8

El peso del plomo

es el mismo que el de la plata.

 

Y luego el impacto que traza la ruta.

 

Disparar al aire

y esperar a que Dios muera

o preguntarse si todavía está vivo.

 

9

Y de pronto el eco regresa

con los hilos del aire

a tejer este canto.

 

¿Qué no oyen la voz que clama en el desierto?

 

Luis Fernando Rangel (Chihuahua, 1995):
Escritor y editor. Autor de Must be the season of the witch (Granuja, 2023), Cuando nuestros huesos sean fósiles (Ediciones del Olvido, 2023), Nombre de piedra (BAP, 2022), La marcha de las hormigas (NYPP, 2022) y Corridos de caballos (Medusa, 2021). Forma parte de Fósforo. Literatura en breve y Sangre ediciones. Ha ganado el Premio Internacional de Poesía Nueva York Poetry Press, el Premio Nacional de Poesía Germán List Arzubide, el Premio Estatal de Poesía Joven Rogelio Treviño y los Juegos Florales de Lagos de Moreno en el área de cuento.

Editorial Written by:

Be First to Comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *